004：マルボロ-------------君のにおいのマルボロを、握りつぶして、それから泣いて、口付けた。


鼻先を掠める、煙草の香り。


机の上に投げ出された煙草。君の愛用のライター。




「ちっともおいしくないじゃない」




頭の中を掠めた、君の言葉に、声に出して反論してみた。



においがつくから嫌い、と言った私に、





『俺のにおいがついていいっしょ？』





なんて、馬鹿みたいに笑って言った。



ライターをつける瞬間が好きだった。いつもカチカチふたを鳴らしていた。
火をつけた煙草の灯りが、辺りを少しだけ照らすのが好きだった。手を揺らして、光の残像を作っていた。
煙草の先から立ち上る紫煙を眺めてるのが好きだった。飽きもせずずっと見ていた。
煙草のにおいがついた服が好きだった。あえて洗濯物の傍で吸ってみたりしていた。




莫迦みたい。そんなことしなくても、部屋にもうにおいが染み付いてるから、放っておけば移ってしまうのに。






だってほら、私の服に、ひとつ残らず煙草のにおい。





あんまりおいしそうに吸うから、いつも強く言えなくて。
やめて、っていえば、もしかしたらやめてくれたんだろうか。
でも。



本当は、嫌いじゃなかった。


ライターをつける瞬間も。
煙草の灯りが辺りを少しだけ照らすのも。
立ち上る紫煙を眺めてるのも。


君が好きだったものは、みんなみんな好きだったよ。








君がおいていった煙草を、君のいない部屋で吸ってみた。
きつい煙は、すぐには馴染まなくて、私はひどく咳き込んだ。
生理的に涙がこぼれた。すぐにそれは溢れ出して、とまらなくなる。






『煙草うまいって！わかんねーかなぁ、このうまさ！』







「わかるわけないっての。バカ」






震えた声で文句を言って、ライターをつける。辺りが少しだけ照らされる。立ち上る紫煙。


みんなみんな好きだけど。






『俺のにおいがついていいっしょ？』






煙草のにおいのついた服だけはやっぱり好きになれない。





もういない君を思い出すから。









煙草の箱を握りつぶした。耳障りな悲鳴を上げて、箱はきれいにひしゃげてしまう。
赤と白のパッケージは、君が好きだったもの。
すっかり歪んだそのケースに、私はゆっくりと口付けた。
また、涙がこぼれてくる。






君がもう決して戻っては来ないと知ったあのときから、なぜだろう、どうしても動けないんだ。






こらえ切れなくて、しゃくりあげて、服に顔をうずめた。



薄いセーターの袖に顔を押し付けて泣いた。



私の服の袖からは、やっぱりマルボロのにおいがした。


--------------------------------------------------------------------------

君のにおい。マルボロの香り。だから私は煙草が嫌い。