陽炎がのぼる。

石と砂利と、そんなもので囲まれたここは、昨日雨が降ったせいもあって、むしむしとしている。


あちぃーよ、墓場。




鬼灯



昨日の夜に迎え火をたいた。あっちからこっちへの目印。間違えて他人の家に行かないようにと思いながら。

今年は初盆だった。故人の生前の人柄か、驚くほどほど客が多くて、正直辟易している。

…本当はすごくありがたいことだって分かってはいるんだけどさ。

遺影でにこやかに笑った顔を見る。最近の遺影はすごい。喪服じゃなくて私服があるし背景も自由に合成できるんだから。

おかげで写真は桜を背景にデニムのシャツを着ている。白黒の写真の中で、そればかりが鮮やかだった。







今日、墓場に向かった。お盆の時期だからか、どの家の墓にも花と、鬼灯が挿してある。








鬼灯のオレンジは、墓場で物悲しく明るかった。









週に一度は来ているといううちの墓は雑草もなく綺麗だった。誰か来てくれたのか、生き生きとした花があった。


水をかけて、綺麗に流して、古い線香を捨て、新しい線香を供える。

さっき買ったばかりの、冷えて水滴がついたビールを墓前に置いた。大好きだったアサヒの奴。









しばらく黙って、見ていた。







彼の人はもういないのに、まだこんなにも身近に感じる。骨はここに埋まっているというのに。






暑さか何か、目眩がして振り返る。









照り返しで光る、墓標がずっと立ち並んでいた。




鬼灯のオレンジが眩しい。











それからそこを後にした。



明後日、最後の日を迎える。送り火をたいて、こっちからあっちへ旅路を作る。




来年また会いに来るから。

だから、来てね。




--------------------------------------------------------------------

まだ泣いてしまうんだけど、そこは笑って許して。

2006/08/14